“太苦了，你不要来。”

这是我到快递街找到菜鸟驿站，在说明了想体验“双十一”在驿站的工作以后，快递员肖明脱口而出的第一句话。

“太苦了”

每到“双十一”狂欢节，快递街都会成为整个一组团宿舍区最热闹的地方之一。在这场持续一周的狂欢里，每天清晨六点，菜鸟驿站的各位快递员们就已经各就各位了。他们穿着统一的蓝色外套，就像一支作战的队伍，从整理每家快递公司的滞留件开始，启动一天的忙碌，直到深夜十点甚至十一点才得以脱身。

11月16日下午的驿站

驿站负责了韵达、圆通、EMS和邮政四家快递公司的中转。从清晨六点到夜晚十点，驿站可以收到至少10000件的快递包裹，数量是正常情况下的3-4倍。而每隔一个小时左右，驿站便会迎来一辆满载而来的派件货车，送来近千或逾千件包裹。为了让同学和教职工们都能尽早取到快递，只要派件货车到达了驿站、卸下了货，驿站快递员们就必须立刻整理货件、上架入库。平均算下来，八位快递员们每46秒就要完成一件快递从卸货、上架，到贴标、扫码、入库、出库的全部流程。

为此，快递员们常常连饭也来不及吃。中午十一点左右，他们会叫来外卖，匆匆扒拉进嘴，赶在十二点同学们下课以前填饱自己的胃。午饭过后，他们不再有机会吃饭，办公台下一整箱的小面包和小饼干，就是他们用以充饥的“干粮”，支持他们度过九个小时、十个小时。

“刚开始干的时候，人会很兴奋，因为都是没干过的。但是等过了三四天以后，就会开始感觉很疲乏，整个人都没劲了。”一位“双十一”临时来帮忙的快递员告诉我。

“单论工作强度来说，其实不是很大。工作内容也很简单，很容易上手。真正困难的是不能停。要和派件员送货的速度、同学们取快递的速度赛跑。”一位学生志愿者与我分享。

在弓着腰搬运了一个上午的快递，又拿着扫码机签收了一个下午以后，我发现这种疲惫不是集中高强度劳动过后的那种筋疲力尽，而是长时间对精神的缓慢消耗，久而久之便能让人趋于麻木而迟钝。

卸货中，驿站门口堆满了等候上架的快递

感到辛苦又心酸的不仅仅有驿站里的快递员。永远奔波在路上的派件员，甚至比快递员更加辛苦和紧张。11月13日晚，运输的高峰刚刚到来，韵达的一位派件员来到驿站卸货。得知他在前一天晚上只睡了两个小时，而这样的作息需要持续一整周，我实在忍不住感叹道：“天哪！你怎么能够坚持得下来呢！”他站在货车厢里，笑了笑没有说话，仍旧不停地俯身卸货。

16日下午还没到晚饭时间，圆通的一位派件员到达驿站卸货，这已经是他跑的第八趟了。光送南大和南财，他一天就可以送上8000件快递。他一进驿站，大家便对他说：“你先睡会儿，我们卸货的时候再叫你。”他对众人说：“老板娘让我买点咖啡，意思是让我别睡觉了。我要是读书的时候这么拼命，早就考上清华了！”卸完货出发之前，驿站的朋友往他的货车驾驶室里塞进了矿泉水和小面包。

为了多睡一点，某天在他卸完货离开之前，他带走了放在驿站的一条毛毯，说是夜里要在货车上睡觉，能多睡一会儿是一会儿，就不回家了。后来我才知道，这位二十来岁的派件员是刚上岗就遇上了“双十一”，干了一周多，最后还是决定要离职了。

关于他们

陈杰在来到南京以前，当过勤务兵，押送过运钞车，还做过出海捕捞海鲜的海员。而在2016年来到菜鸟驿站工作以前，他已经在南京的一家电子厂工作了两年的时间。之所以不干了，是觉得“这厂太黑了”。

“全是外包的劳务派遣工，300个人里面每年也就转正四五个，其他的正式工基本上都是关系户。”——劳务派遣工，用白话讲，也就是“临时工”。严格地从法律的角度上说，他们不能算是公司的员工，得不到公司给正式员工的福利和保障。然而“临时工”们得不到的保障和福利，某些正式工却能够随意地盗取。“厂里组长之类的领导给自己全家人都办了正式工，打卡的时候都拿着一大摞一大摞的卡一张张打过去，不用来上班也有工资拿。”

他一向看不惯如此不公平的现象，心底也常含善意。他与一一在6月的夏天结识。某天清晨，他刚打开家门准备上班去，却被不知何物挡在门口，低头一看，一只卷毛小狗可怜巴巴地蜷着，浑身脏脏的，似乎已经被遗弃了许久。恻隐之心由生，遂抱入怀中，一养便是数月。一一和家中的大猫小猪相伴，倒也并不寂寞。

虽然转移过几次生活的战场，所幸目前南京的气候让他尚觉舒适，暂时不会离开。至于将来的生活如何规划，他不很着急，甚至反过来问我：“你觉得你能活到50岁吗？那你就先活到50岁再说吧，现在能过好当天就行啦！”

对于将来的生活规划，韦斌想做些不那么“常规”的工作，“之前做的等于就是在养家糊口而已！我不想那么按部就班，不想那么常规。”虽然为了生活，他一直以来仍在没有停息地工作在第一线。

韦斌在驿站做快递员以前，是每日骑着电瓶车驰骋于仙林大学城的EMS派件员。“风里来雨里走，一刻不停留”用来形容他的工作状态再合适不过了。夏晒又冬寒，还有突如其来的大雨和猝不及防的风雪。

他回忆到，去年南京大雪，他开着电瓶车行驶在雪地里，车轮打滑，他与同事就硬生生在马路上走出了“S”型路线，濒临失控的电瓶车在每一个和路边灌木擦边而过的拐点都能掀起45度的倾角！虽然没再发生更严重的情况，却已将韦斌与同事吓得不轻。然而提及平日里“骑手”们可能发生的大小事故，韦斌感慨：“这太常见了！”

在外派件还需要时刻以快件的“安全”为自己的安全。比如遭遇了骤然而来的降雨——那一次韦斌的敞篷三轮车里正巧放了南大800份纸质的学生档案，才刚刚到达羊山公园附近。怎么办？不遮雨，所有的档案都要被雨水浇毁！来不及思考和犹豫，韦斌不顾自己浑身淋湿，以最快的速度就近骑车奔向了南邮，在南邮的快递代收点找到了篷布当即盖好，才护住了档案的安全。

去年南京暴雨倾盆，陈杰的送货车在积水中开出一条道来，所幸小货车没有熄火

赵悦似乎不像同事有那么多想法。“我的理想就是一家人在一起、身边的人在身边，健健康康、平平安安的就好了。将来我还是想回家去。”今年已经是赵悦在外地做快递的第四个年头了。不过她沉吟了一会，又说，“如果让我重新选择的话，我可能会去学美术或者设计。”

其实赵悦在学校里学的是助产，也在医院里做过实习助产士，但是毕业以后不想当助产士了，“这是家里人想让我学的专业，我才不想学呢。”正巧她的对象当时就在南大做快递，刚刚起步，缺少人手，赵悦就来帮忙了。

“我还要对你更好”

“其实有时候能感觉到，有些人对你从事的这行业是歧视的。”

就在采访的几天以前，一位同学到驿站寄快递，称重正好超过三公斤一点，同学问陈杰可不可以便宜一点，但是因为正忙，陈杰没有时间和她讨价还价，就回答道“不能”，并且告诉她，想要便宜一点的话，可以到别家快递公司寄件。结果这位同学当着陈杰的面骂了句“垃圾”。

“其实每个人都会吸收到很多负能量，有时候就是需要释放，需要有一个通道。驿站就是一个发泄的通道。”陈杰说。虽然很多人在驿站来来往往，总把快递员们当做是维持物流体系运转的一部分、一颗螺丝钉，而不是一个活生生的有血有肉的人，“但是你自己不能够那样想。就好像一颗螺丝钉对于一辆车子是很微不足道的吧？如果没有的话，整辆车照样开不了。”

“虽然谈不上我们有多好，但是时间长了其实（和学生之间）都跟朋友一样。你对我好，我也一样对你好，你对我不好，我还要对你更好。”赵悦说。

尾声

采访进行到中途，韦斌问我：“为什么同学们要关心我们这群人呢？这和学生有什么关系呢？”

我一下子不知该作何回答，工学结合？尊敬劳动者？善待身边人？似乎都可以作为答案，但又似乎远远不够。

为什么要关心呢？

这是一群我从未深入接触的人，在我来到驿站试图融入他们之前，他们在我眼中不过是维持社会正常运转的一部分，金钱让我心安理得地享受着他们劳动的成果，也在我与这群人之间划下一道界限。

但是当我想起陈杰在听到笑话以后“哈哈哈”的标志性憨笑，想起韦斌讲起从前故事时的眉飞色舞，想起老伯在晚饭时间给我留的地瓜、悦姐塞进我手里的牛肉干和奶片，想起肖明“吃牛肉喝牛奶”要练成壮小伙儿的生活的时候，我才意识到，他们就是最基层的工作者，不是什么机器零件，在他们身上一样承载着生活的喜怒哀乐、人生的快意与不易。

去年冬雪，寒冷中的趣味

不论春秋与冬夏，他们守护着这条街，尽量地用年轻的朝气驱赶走劳累和沉闷。他们说“在南大还是遇见了很多美丽的人”，他们的歌声和笑声也时常在驿站里飘荡。

我想这就是理由。在这样的图景跟前，我没有理由不去关心这群人，没有理由只把这群人当做物流体系的几颗小小螺丝钉，也没有理由不把他们的故事撰写成文。他们需要我们更多的关注和关心。

凛冬已至，让我们在冷风中相互取暖。

毕竟快递街没有暖气。

（文中肖明、陈杰、韦斌、赵悦均为化名）

如果你也愿意关心身边的劳动者，觉得我们做的还不赖，我们会非常期待与你能共同交流。下方是本次快递街体验小组的微信二维码，等你联系。届时会拉起群聊，期待你的回复~

---

关于佳士工人声援团官网网址更新实时信息以及翻墙防封锁访问方法，请下拉至文章页最下方查看！为支持进步学子共同关注传播扩散！